396年,王羲之13岁的孙女王神爱嫁给了15岁的太子司马德宗。洞房花烛夜,王神爱坐在床上,羞涩万分,却发现丈夫神情呆滞,眼神空洞,嘴角还流着口水,分明是个傻子!
洞房花烛夜,十三岁的小姑娘坐在婚床上,脸都还没红透,却猛然发现——新郎眼神空洞,嘴角挂着口水,傻傻地坐在那儿,连看她一眼都不会。
这不是民间故事,这是真实发生在东晋皇宫的一幕。
更荒诞的是,这个傻子,是当朝太子。而那个呆坐婚床的女孩,是王羲之的孙女——王神爱。
说王神爱之前,得先说说她爹王献之。
王献之是谁?书圣王羲之七个儿子里,唯一一个能和父亲并称"二王"的那个。书法神妙,风流冠时,换到今天,妥妥的顶流。
但这人的感情生活,一塌糊涂。
他本有一个青梅竹马的妻子,叫郗道茂。两人年少成婚,感情极好。没想到,晋简文帝的女儿新安公主看上了王献之,皇命难违,王献之被迫休掉郗道茂,娶了公主。
这一刀,割了他一辈子。
王献之临死前留下一封书信,写给郗道茂:"常苦不尽触类之畅,方欲与姊偕老,岂谓乖别至此……俯仰悲咽,实无已无已,惟当绝气耳。"
翻译成大白话:我只想和你一起慢慢变老,没想到竟走到这一步,我心里的悲痛无穷无尽,大概只有死才能结束。
王献之四十一岁才与新安公主生下了王神爱。这个孩子,是他不爱的女人给他生的,身世里就带着一道裂缝。
而王神爱自小耳濡目染,看着父亲怎么对母亲冷漠,看着一段婚姻怎么在将就里消磨殆尽。
没想到——她以为只是旁观者,最后却活成了同款主角。
公元396年,王神爱十三岁,被指婚给皇太子司马德宗,年十五。
朝野上下没人敢说什么,毕竟是皇家联姻,门当户对,王家出一个皇后,天经地义。
但门一关,宾客散尽,烛火摇曳,王神爱才看清了眼前这个人——
他不说话,不是腼腆,是真的说不出来。你问他冷不冷,他没反应;你说今天好热啊,他也没反应。冷热饥饱,他统统感知不到,"凡所动止,皆非己出"——连自己该干什么,都要别人告诉他。
这是个货真价实的痴呆。
公元397年,司马德宗继位,是为晋安帝,王神爱随之被立为皇后。
十四岁,母仪天下。
听起来风光,实际上呢?
皇帝是傀儡,前半段被权臣司马道子父子把着,后来又被桓玄架空,再后来刘裕起兵,东晋摇摇欲坠,整个朝廷就是个烂摊子,谁抢到兵权谁说了算。而坐在龙椅上那位,永远是那副眼神涣散、口水未干的模样。
王神爱呢?她就是宫里的一只笼中鸟。
史书对她的记载少得可怜,却有一条让人心疼——她喜欢书法,继承了父亲王献之的才气,写得一手好字。宫里那些漫长的岁月,大概就是这样一笔一划地打发掉的吧。
有没有人知道她在想什么?没有。
有没有人在乎她冷不冷、愁不愁?大概也没有。
她的丈夫感知不到冷热,更感知不到她。
公元404年,桓玄篡位,把晋安帝和王神爱一起押到寻阳软禁。两年后刘裕平叛,把他们接回建康,表面上"复辟",实际上不过是换了一个主人继续做傀儡。
就这样耗着,耗着。
公元407年,王神爱二十四岁,死了。
史书没写死因,只留下短短几个字,轻描淡写,像一片叶子落进水里,没什么声响。
王神爱死后第十一年,晋安帝司马德宗被刘裕派人用被子捂死,时年三十六岁。
东晋就此名存实亡,不久彻底覆灭。
两个人,一个是被命运塞进皇位的痴呆,一个是被命运嫁进皇宫的才女,就这样稀里糊涂地组成一对帝后,又稀里糊涂地消失在历史里。
说起来讽刺——王羲之那一支,是那个时代最风流倜傥的家族。王羲之写《兰亭集序》,曲水流觞,天下第一行书;王献之写《洛神赋》十三行,字字珠玑,风流冠世。到了王神爱这一代,才气大概没少继承,命却是真的不好。
她的悲剧,不是她做错了什么,而是她生在了那个年代。
父母的婚姻是一场将就,她自己的婚姻是一场荒唐。前者是被权势裹挟,后者是被皇权牺牲。
两个女人——郗道茂和王神爱——一个被迫让位,一个被迫入局,都没选择的余地,也没人问一句愿不愿意。
历史书上留下的,都是王羲之的字,王献之的帖,那些字帖里没写的,是郗道茂的眼泪,是王神爱的孤独。
王献之一生最悔,是那封"俯仰悲咽,惟当绝气耳"的绝笔。
而王神爱一生最难,是那句无人可说、无处可诉的沉默。
她继承了父亲最好的才气,也继承了他最深的遗憾。
父亲的一生,困在郗道茂身上;她的一生,困在那张龙椅旁边。
只是父亲留下了字帖,而她,连名字都快被人忘了。
【主要信源】
《晋书·后妃传》,房玄龄等撰,唐贞观年间
《晋书·安帝纪》,房玄龄等撰,唐贞观年间
王献之《奉对帖》(又称《思恋帖》),东晋,现存摹本
《世说新语·任诞篇》,刘义庆撰,南朝宋
股票融资配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。